鲁迅的作品似乎总能于矛盾撕扯中生出一种奇异的和谐，虚实相生，表面肆意的浪漫主义想象的背后，却是最深刻的、令人唏嘘的丑恶现实。
这部《故事新编》，鲁迅自谓是“一本很小的集子”，可自开手写起到编成足足有十三年，如此长的创作历程，文学特点却不曾有什么改变，较其他作品，只是想象与现实的矛盾冲突似乎更强烈了些，读进去容易，读出来就难了。
“粉红色的天空”、“石绿色的浮云”，还有三颗头颅于鼎中沸水乱斗的场景，这件浪漫主义的华丽外衣夸张绚烂得近乎荒诞。由此联想到那位亦在想象上登峰造极的诗人李白，他笔下的瀑布是银河落下九天，白发有了三千丈之长，愁心与明月也成了实实在在的可寄之物，他的浪漫源于《楚辞》，是随性的、热烈的、不羁的，读来畅快淋漓——正是这些激昂的文字载着浓烈的情感喷涌而出，构建起心灵之间最直接的对话。虽表现形式相近，可总觉得鲁迅与他很不一样，李白的想象大多是为了更好地抒情，一气呵成，名篇《梦游天姥吟留别》里对于仙境的描绘美妙而雄壮，叫人身临其境，心驰神往，如此来看应当是基于现实进行夸张扩充，加上心理投射的渲染，人们易于、也乐于接受；而鲁迅呢——他将神话中匪夷所思的描写拿出来不断放大、细化，使本就不切实际的故事更加怪异了几分，勾勒出的世界天马行空，细节的加入却让人恍惚间以为它好像真实存在，他选取题材中人们本不太在意的部分精心打磨，赋予了新的意义，使读者不由得疑惑：这还是我过去读过的那个故事吗？因而鲁迅的想象是刻意的，催逼着人去思考，思考什么呢？——那表象背后、矛盾深处的现实本质。
鲁迅终究是个有着强烈现实关怀的人，他关注民族、人类问题，他讽刺，他批判，以笔为武器，创作过程就是一场场战斗，他要向世人展现这个社会、这个时代已然扭曲的样貌，让文字承载他的思想，让现实警醒世人。《出关》中，鲁迅塑造了一个孤独而无为的老子和一个阴险而富有野心的孔子，实则批判了当时的中国社会仍盲目固守着传统的礼教，不能看到其中弊端的现状；《理水》中，鲁迅虚构了一群聚集在“文化山”上的学者，他们说着些看似高深的理论，无视洪水滔天的苦难，自鸣清高又无济于事，鲁迅于此是有所指涉的，暗讽了20世纪30年代中国一部分知识分子的生存状态，可笑亦可悲。于是，这一篇篇神话、史实与传说在他的演绎下，瑰丽里含着幽默，幽默里渗着悲凉，这悲凉是从现实中透出来的，即使披上了浪漫华丽的外衣，也叫人读了心里不畅快，这兴许正是鲁迅作品的伟大动人之处——时代与民族的悲哀全部浓缩在奇异的文字和情节中了。
如果说李白的想象所基于的现实是人们普遍的认知与情感，那鲁迅的想象背后的现实就是更实实在在的社会现状，只是这一现实本身在鲁迅看来便是荒谬不可理喻的，因而那些包装修饰它的文字再怪诞些也不足为奇了。这部《故事新编》似乎有些借古讽今的意味，古时没有定论的故事对于当时的“现实”而言确实是个极好的载体，自由地想象，荒谬遇上荒谬，想象与现实之间的矛盾冲突就这样和解，形成了一个和谐统一的整体，实在妙极！
想象里的现实关怀，现实插上想象之翼——想象与现实，本是处在对立面的两种状态，在鲁迅笔下合二为一，褪去浮华，终归还是悲哀的现实。这是《故事新编》的艺术成就，令人赞叹。

作者：孙心怡
责任编辑：刘奕和